O Período Europeu
Lou Reed
A capa de Lou Reed
Sob pressão familiar, aceita um lugar como dactilógrafo na firma de contabilidade fiscal do pai – mais tarde dirá que foi um período de «exílio e grande ponderação»(5). De um encontro com Richard e Lisa Robinson nascerá o seu regresso à música; Richard que se tornara recentemente num caçador de talentos para a RCA Records conseguirá tirá-lo do “exílio” e fazê-lo assinar com a etiqueta. A Rolling Stone de 20 de Janeiro de 1972, nas suas Random Notes anunciava que a «RCA assinou com Lou Reed, o ex-vocalista e escritor dos Velvet Underground...» e, cerca de um mês depois, a mesma revista, anunciava que ele já se encontrava a gravar em Londres.
Reed iniciou, de facto, o seu novo percurso em Dezembro de 1971, quando com Richard Robinson seleccionou quem lhes ia servir de banda – uma série de músicos de estúdio altamente qualificados (para as guitarras, eléctrica e acústica, Paul Keogh e Caleb Quaye, este também se encarregará do piano; no baixo, Les Hurdle e Brian Odgers; e para a bateria, Clemente Cattini) mais a prestigiosa presença de dois membros do grupo (espanto!) Yes: o guitarrista Steve Howe e o “mágico” dos teclados Rick Wakeman. Para os coros foram escolhidas Helene François e Kay Garner.
O álbum, gravado nos Morgan Studios, acabaria por vir a ser disponibilizado em Junho de 1972 com o título Lou Reed. No geral, acabaria por ser recebido com uma certa indiferença, quer pelos críticos, quer pelo público, como atesta o seu #189 na tabela da Billboard. Composto essencialmente por temas que Reed escrevera para os Velvet – Going Down, Berlin e Wild Child são a excepção – esperava-se um som mais próximo do que o grupo nos habituara, e essa é a sua primeira surpresa. Uma segunda, quanto a mim, é a sua sofisticação em termos de produção – tarefa entregue ao próprio Robinson.
Creio ser evidente neste trabalho, a necessidade de Reed em se afastar do que era som típico dos Velvet indo buscar novas influências sonoras e não me refiro apenas às guitarras em Walk And Talk It ou Love Makes You Feel, que nos trazem logo à memória, respectivamente, os Rolling Stones e os The Who, ou mesmo ao espaço dado aos dois membros dos Yes, em Ride Into The Sun, para exercerem um pouco da sua habitual exuberância instrumental, mas sim ao recurso a novas referências musicais fora do rock, como é o caso da interferência ragtime a meio de Lisa Says ou a abordagem jazzy de Berlin, ou do épico cheio de efeitos sonoros vanguardistas, que é Ocean. Em termos de letras, Reed continua a ser o poeta cínico e distante que era, contanto histórias tipicamente urbanas, sobre a solidão, em I Can’t Stand It (I’m tired of living all alone/ Yeah, nobody ever calls me on the phone/ But when, ah, things start getting bad, ah/ I just play my music louder) ou em Going Down (Time’s not what it seems/ It just seems longer, when you’re lonely in this world/ Everything it seems/ Would be brighter if your nights were spent with some girl), e a alienação nas grandes cidades, em Wild Child (Sleepin’ out on the street/ Oh, livin’ all alone/ Without a house or a home/ And then she asked you, please/ Hey, baby, can I have some spare change/ Oh, can I break your heart?), mas sem lhe atribuir qualquer conotação crítica. Reed é o eterno rufia que tem o seu ambiente natural nas ruas da grande cidade (ou como diz em Ride Into The Sun, Where everything seems so dirty/ But if you’re tired and you’re filled with self-pity/ Remember that you’re just one more/ Person who’s there/ It’s hard to live in the city), e nisso opõe-se – como sempre o fez! – à cultura hippie, em Lisa Says (Lisa says, honey, you must think/ I’m some kind of California
À laia de balanço: um álbum agradável de se ouvir, com alguns bons temas, mas que serve apenas como documento da transição musical encetada por Reed.
«As canções de Reed baseiam-se em frases cli-
chês de lamentos de adolescentes dos anos cin-
quenta, são inconsequentes mas cativam como
cantadas na sua voz rachada de adolescência
perdida. A sua autoconsciência artística, no en-
tanto, é tão segura que ele invariavelmente trans-
forma menos em mais. (...) Ouvir Reed não é a-
penas um prazer, é uma lição de como fazer mú-
sica rock and roll de primeira. Ao manter-se per-
to das raízes, ele está a manter a fé.» – Stephen
Holden(6)
Transformer
A capa de Transformer
Poucos dias depois de Reed ter iniciado a gravação do primeiro álbum, o jornal Melody Maker publicava a agora famosa entrevista que David Bowie dera a Michael Watts, na qual se declarava gay, e que «Ele, Iggy e Lou (...) vão dominar todo o mundo. Eles são os compositores que (...) admira.»(7) Talvez por isso, pouca gente tenha ficado realmente surpreendida quando a 8 de Julho, durante um concerto no Royal Festival Hall de Londres, Bowie tenha convidado Lou Reed para se lhe juntar em alguns temas dos Velvet Underground (White Light/White Heat, Sweet Jane e Waiting For The Man) que há já algum tempo faziam parte do seu reportório ao vivo.
David Bowie, Iggy Pop e Reed
«Eu queria ver como ele fazia as coisas no estú-
dio. O que fez ele? Ele parecia realmente rápido
e fácil. Eu estava muito isolado. Por que é que as
pessoas falavam tanto dele? O que é que ele fez
que eu poderia aprender?» – Lou Reed(8)
Reed e David Bowie
Reed caíra em Londres precisamente no pico da explosão glam rock – a moda então, era ser o mais gay possível: não só Bowie se declarara gay, como outros nomes sonantes da cena pop britânica, caso de Marc Bolan, dos T. Rex, ou mesmo dos Roxy Music, cultivavam uma certa androginia. Sim, também havia os de facto gays, como Elton John, ou os nunca-gays, como os Slade, mas era tudo uma moda que por qualquer razão poucos modelos tinha do outro lado do Atlântico. Aí residia um Alice Cooper que misturava terror e bruxaria com bissexualidade, e os New York Dolls estavam ainda longe de serem conhecidos. Claro, para Reed, toda essa cena era uma espécie de déjà vu do universo warholiano só que em excesso e, julgo eu, deveria sentir que aquela era a sua gente.
«Muito daquilo lembrava-me de quando eu esta-
va com o Warhol. Só que eram mais pessoas que
estavam a fazer isso.» – Lou Reed(8)
David Bowie e Reed
No primeiro dia de Agosto, Reed entra nos Trident Studios, em Londres. Lá dentro, Bowie e o guitarrista dos Spiders From Mars, Mick Ronson, esperavam-no ansiosos – ambos iriam produzir o álbum que se virá a chamar Transformer.
Mick Ronson e Reed
«Percebendo que o “homem” e a “mulher” fo-
tografados para a parte de trás da capa do LP
eram de facto a mesma pessoa (o manager das
digressões de Reed, Ernie Thormahlen, e não,
aquilo não é uma banana por debaixo das suas
calças), diz-se que Ronson terá dito, com co-
nhecimento de causa: “Ah sim, ele é um da-
queles transformers.”» – Jon Lewin(9)
Contra-capa de Transformer
Na lista de músicos arregimentados, basicamente por Bowie, para o acompanharem, para além do próprio Mick Ronson que também se encarregará do piano e de fazer parte do coro com Bowie e as Thunderthighs, constam o de dois grandes baixistas: o multifacetado Klaus Voormann e o mítico Herbie Flowers, que se encarregará ainda do contrabaixo e da tuba; para a bateria, três excelentes músicos de estúdio: John Halsey, Barry deSouza e Ritchie Dharma. Para além destes, destaque para um velho conhecido de Bowie, o seu professor de saxofone, Ronnie Ross, que sopra ao lado de Flowers, em Goodnight Ladies, e sózinho em Walk On The Wild Side. Do outro lado, e diante dos botões, o engenheiro Ken Scott.
Reed, meados de 1972
Uma vez mais, muito do material incluído no álbum recua ao tempo dos Velvet – pelo menos, cinco dos onze temas: Andy’s Chest, Satellite Of Love, Goodnight Ladies, New York Telephone Conversation e Make Up. Estes últimos dois fariam parte de um projecto de um musical que Andy Warhol e Yves St. Laurent planeavam montar na Broadway. Do restante material, Walk On The Wild Side, segundo Reed, teria nascido de um outro projecto de musical(9), e até Vicious tem a marca de Andy.
«(...) quando ele sugeriu “Vicious” como título
duma canção. “Sabes, como ‘Vicious/ You hit
me with a flower’”, elaborou Warhol.»(10)
A capa nasce de uma fotografia tirada pelo famoso fotógrafo Mick Rock durante um concerto no King’s Cross Cinema, em Julho de 1972, e na contracapa, as fotos são da responsabilidade de Karl Stoeker – ah, e aquilo é mesmo uma banana. A concepção gráfica foi entregue a Ernst Thormahlen.
Evidentemente, em termos temáticos as canções não poderiam ser mais daqueles dias. A transgressão sexual em Vicious (You want me to hit you with a stick/ But all I’ve got’s a guitar pick/ Ham baby... you’re so vicious); o universo travesti em Walk On The Wild Side (Holly came from Miami, Fla/ Hitchhiked her way across the USA/ Plucked her eyebrows on the way/ Shaved her leg and then he was she),
Andy Warhol e Holly (Woodlawn) “came from Miami , Fla
com as suas intrigas em New York Telephone Conversation (Did you hear who did what to whom, happens all the time/ Who has touched and who has dabbled here in the city of shows/ Openings, closings, bad repartee, everybody knows), os seus ciúmes obsessivos, em Satellite Of Love (I’ve been told that you’ve been bold/ With Harry, Mark and John/ Monday, Tuesday, Wednesday, the Thursday/ With Harry, Mark and John), e o consumo de drogas, em Goodnight Ladies (But now it’s time to get high/ Come on let’s get high/ And goodnight ladies, ladies goodnight/ Oh, I’m still missing my other half/ Oh, it must be something I did in the past); e o apelo à libertação sexual gay em Make Up (Now we’re comin’ out/ Out of our closets/ Out on the streets/ Yeah, we’re comin’ out) ou em I’m So Free (Yes I am mother nature’s son and I’m the only one/ I do what I want and I want what I see/ Could only happens to me/ I’m so free, I’m so free) mas o texto não serviria de muito se não fosse a banda sonora magicada por Bowie e (em especial) Ronson, que interpretam ao seu gosto as coordenadas vindas de um Reed sorumbático, sempre sentado num canto do estúdio.
Vicious é um bom tema para iniciar o álbum, com Ronson a aplicar toda a sua energia eléctrica contagiante – um verdadeiro clássico e, nesta altura, ficamos com a certeza de que para trás ficou o espectro do seu primeiro trabalho. Andy’s Chest, escrita a propósito da tentativa de assassinato de Andy Wahrol, é a voz de Reed em puro estado de paixão numa canção de amor e entrega. Com um final impressionante que por mim, merecia mais uns segundos. Perfect Day é intimista, com o piano e as cordas a preencherem um fundo clássico. Hangin’ ‘round, embora seja um tema um pouco banal, serve para retomar o ritmo e despertar-nos para mais um clássico, Walk On The Wild Side, uma marcha a contrabaixo – mais tarde, com o baixo também – e bateria, com a voz de Reed a demonstrar uma certa emoção, e os arranjos de Ronson a conseguirem contagiar-nos com uma nostalgia sensual, em especial “Doo dodoo, doo...”. A abrir o lado dois, essa marcha de afirmação gay (ouçam o final!) que é Make Up – e quem diria que a tuba poderia ser tão vital?!? Satellite Of Love é uma grande canção e dificilmente poderíamos resistir à sua sedução e com ela, Ronson volta a colocar-nos em sintonia (é só apreciar esses momentos excepcionais a partir dos dois minutos e vinte e quatro, que resultaram de um momento da brilhante espontaneidade de Bowie). A partir daqui a virilidade de Wagon Wheel e I’m So Free contrabalançam os interlúdios das canções de embalar e de vaudeville à la Nova Orleães, que são New York Telephone Conversation e Goodnight Ladies.
Um verdadeiro álbum clássico com (pelo menos) três canções que deveriam fazer parte de qualquer colectânea de rock: Vicious, Walk On The Wild Side e Satellite Of Love.
Reed, finais de 1972
Anos mais tarde, Reed virá dizer que foi uma segunda oportunidade que teve, e a verdade é que foi a partir de Transformer que ele ganhou o estatuto de estrela. Publicado em Dezembro de 1972, viria a atingir o #29 da Billboard e o #13 das Charts britânicas. Dele foram extraídos dois singles: o primeiro, em Novembro, com Walk On The Wild Side/Perfect Day, e o segundo, em Fevereiro de 1973, com Satellite Of Love/Vicious.
«Reed, ele próprio diz que acha que o álbum é
óptimo. Eu não acho que seja quase tão bom
quanto ele é capaz de fazer. Ele parece ter a
capacidade de surgir com alguma música re-
almente perigosa e poderosa, coisa que pesso-
as como Jagger e Bowie têm apenas esfregado
os joelhos. Ele deve esquecer este tipo de art-
sy-fartsy de material homo e apenas ir lá com
uma má ressaca, e começar a tocar as suas vi-
sões de assfuck lunar. Isso seria realmente
bom.» – Nick Tosches(11)
«Reed trabalhava em Londres, mas Transfor-
mer é claramente um álbum sobre Nova York,
em especial sobre a visão de Warhol da vida
lá. Ele incide sobre o fascínio do artista pelo
superficial, que é transmitido pela avulsa e i-
nexpressiva vocalização debitada por Reed.
(...) Letras à parte, a música é quase perfeita:
o baixo acústico de Herbie Flowers, as gui-
tarras acústicas, um eléctrico abafado, e vas-
sourinhas jazzy na bateria, tudo suportado
pelos subtis, refrescantes simples arranjos de
violino por Ronson.» – Jon Lewin(9)
Sem comentários:
Enviar um comentário